因为特殊，所以特殊

马杭中心小学   张晓丹

这学期从好友手中接过了五年级四班，也就真正开始走进一个全校都有名的特殊孩子——健健。说到健健，除了与好友的聊天中，听到他种种意想不到的故事外，校园中，只碰到过一次。

那是沸腾的大课间，清空了的操场上，只剩下一个影子，那个影子不断地围着操场转圈圈，不停地、不停地转，正在好奇，一个同事告诉我，那就是健健。直觉告诉我，那是一个活在自己世界的孩子。

现在，和“大名鼎鼎”的健健相处了近一个月，说心里话，我一点也不讨厌他，就觉得这个孩子挺可怜的。他跟所有的孩子都不一样，真的不一样，他不会听课，不会作业，不会交流，不会游戏，唯一会做的就是自己和自己说话。但，我的目光，总会不经意地去留意到他。

一开学，我习惯让孩子按以前的座位就坐，按以前的方式进行学习与活动，我注意到，健健坐在教室的最后。考虑到孩子们的视线问题，我将教室里所有的座位都往前挪了一小步，让孩子们和我的距离近一些，再近一些。可是，一吃过饭，当我回到教室，健健又把自己的位置挪到了原先的地方，紧挨着卫生角。我试图去调整他的位置，可是还没有到下课，他又进行了自我调整。

两周后，在多次收到学生要求调换座位的请求后，决定给他们重新安排座位。说到健健，居然一个人都没有回应，而他依旧守着自己那一方天地，似乎在宣告，那里才是他的地盘。出于对孩子的尊重，我默认了。对我的默认，健健似乎挺高兴的，第一次，在夕会课上，将头转向讲台，当我朝他微笑时，他也笑了。于是，我请他起立，并郑重地交给他一个任务——整理卫生角。当其他同学露出不可思议的表情时，健健却点了点头。尽管站立的时候，八字分得依然很开，尽管他说的话，我依然没有听清楚。但我，大声地告诉孩子们：“我相信子健！”

上周的一场大雨，让我意外地见到了健健的爸爸，一个，我不知道用什么言语形容的男性，只记得当时，他戴着的那个黑色口罩，他侧斜的身形。唯一让我忘不了的却是健健说的一句话：“我不认识你。”

突如其来的大雨淹没了校园的大道，学校要求家长进班接孩子，近五点半，教室里只剩下几个孩子，其中也有健健，他坐在我身边写着习字册。没有任何准备，这名男子，健健的爸爸就直奔孩子跟前，劈头盖脸一顿骂：“这么晚，干什么的！”“你不知道，我在等你！”……而身旁的健健似乎早已习惯，头没有抬头，就冒出了那一句话。声音不高，但我却听得一清二楚。“你说什么？！”又是气势汹汹。估计是孩子的爸爸没有听清，“随你去，老子不等了！”扔下这句话，一阵风似的离开了教室。这期间，我完全被忽视了。按我的承受能力，还是被刚才的那一幕吓到了，那健健呢？留意到，他的手在发抖。我轻轻地拍了怕他的肩膀，说：“要不，你先回去，明天再写？”孩子不吭声。“别让爸爸等急了。”“我不认识他！”这一遍，孩子说得很清楚，也很有力。我愣住了，不知道怎么开口。但我内心深处明白，健健这样说是有理由的。“他不尊重你。”没等我开口，他边说边迎上了我的目光。“老师明白健健的好意，但是，老师告诉你，你这样做也不对。”我赶紧抢过话，告诉健健我的想法。孩子皱着眉头，表示不理解。我拉过他的手，坐下来说：“健健懂事了，知道要尊重老师。但是，作为爸爸的儿子，你尊重爸爸了吗？因为要尊重老师而不去尊重爸爸，这样的尊重，张老师不需要？”我不确定，健健能不能明白，但我觉得有责任告诉他，什么才是真正的尊重。离开教室的时候，子健还在自言自语地说着，我也不清楚他到底在纠结着什么。

直到昨天，和孩子们一起秋游，我才有机会和健健聊天。因为，原来这样的集体活动，健健是不参加的。所以，在得知去秋游以后，他不止一次地跑来问我：“老师，我可以去秋游吗？”我很肯定地告诉他：“当然！你和张老师一组。”所以，当他成为排头兵的时候，非常兴奋。“老师，我没有闯祸吧？”上午问了一次，下午自由活动了，他又凑过来问我。“你今天的表现很好。”他喜滋滋地问我：“那我可以去玩了吗？”我一把拉住他：“那不行，张老师不放心，你陪我说说话吧！”找了个座位，我们面对面地坐着，他有点不自在，一双手不停地抠着书包里的东西，也不看我。

“健健，有想过，你为什么会成这样吗？”我漫无目地询问着，没打算他能回答。“我小时候是奶奶带的。”这算是答非所问。“爸爸妈妈从来不陪我。”看来，孩子是在抱怨。不等我有反应，又接着说：“他们永远在吵架！”……近一个月了，孩子还是第一次在我跟前，说了这么多话。不难看出，孩子是把一切责任推给了父母。推卸责任是我们不经意间会流露出的情绪与状态，不要说孩子，这也正是成年人最常用的逃避的方法。“那，你有找过自己的原因吗？”我不打算让他逃避，直接问他。他飘忽的眼神告诉我，不知道思维又去了哪里。“按你这么说，那些一生下来没有爸爸妈妈的孩子，就都不能成为好孩子，都不能拥有幸福的生活了吗？”……接下来的时间，我就这样在树荫下和健健东拉西扯，被我反问后，他也一直没有开口，就是那样静静地坐着。

集合的时间到了，我拉起健健，“好了，今天，张老师给你上的心理课就结束了。”刚要起身，他反倒一把拉住我，一本正经地说：“张老师，你说的，我懂了。”“懂了什么？”我耐着性子，等待着。“有的时候要珍惜，没有的话要争取……”我被健健的智慧惊住了。

也许，我从未有想过和健健的聊天是为了让他明白这么深奥的话题，说白了就是想从各方面去了解一个孩子，想从他的成长中找到一些可以帮助他，改变他的切入口。然而事实上，当我真的想走进他的世界，当我真的想要去帮助他的时候，孩子的心门慢慢打开，我发现这个孩子的内心是脆弱的，是通透的，是可以沟通的。

    “有与没有”并不像字面上显示的那么简单，就如一个特殊的孩子，也并不像我们看到的那般特别，他与所有的孩子一样，也有共性，也有期待，也可塑造，只不过，我们介入的方式需要特殊一些，我们需要努力找到这些特殊孩子所拥有的，所没有的，搭建起一座从有到没有的互通之桥。因为健健的特殊，所以我会这般用心，那么，每个孩子在每一个家庭都是唯一，都是特殊，我们是不是也应该用这般特殊的情怀去与他们相遇，处理好有与没有的关系呢？