周傑倫的歌曲《千裏之外》流行時，我每次聽到那句“薄如蟬翼的未來”，總會想起孫過庭《書譜》中“或輕如蟬翼”一語，但始終不得其解：輕如蟬翼的書法到底該是個什麽樣子？後來看到印刷精良的王羲之《初月帖》，一下子就被它的美擊倒了。帖中的“懷”字的右邊部首是信手的左右兩撇，而這正如披在一個擁有曼妙身材女生身上的輕紗。這樣的美在白石老人工筆所繪之《蟬》中亦能看到，而西湖邊斜立夕陽的青山亦是輕盈透明，蘇東坡看到過類似狀態，直呼“溪上青山三百疊”。然而如此水墨通透的效果如何才能寫出來呢？蘇東坡的答案是“快馬輕衫來一抹”，動作很快，信手一抹，但這一抹實在傳神！

的確，這樣的一種美只有極具魏晉風度的王羲之能夠體會到，然後能夠找尋到“一抹”來加以傳遞，這幾乎可以說是王羲之的不傳之秘。書法至王羲之而集其大成，所謂“書聖”，就是可為萬世師表者，其所開創的風格和筆法為後世習書者所效法。所以王羲之的筆法經由王獻之、王珣、王僧虔、智永、虞世南等一脈傳下來，貫穿唐朝三百年，而後由於唐末戰亂，才導致筆法失傳。宋代以來的習書者多是以刻帖“黑老虎”作為臨習的對象，王羲之的“一抹”筆法最終失傳。

欲尋王羲之此失傳的筆法，只有從唐人那裏討消息，途徑有二：一是唐人硬黃響搨的一批王羲之手劄，如前面所舉《初月帖》等；二是現存唐人的墨跡，比如敦煌發掘的唐人所臨王羲之《瞻近帖》等，以及歐陽詢的《夢奠帖》、《蔔商帖》等。從李世民的《溫泉銘》甚至李治的《李勣碑》中細心諦視，都會發現刻碑者在極力表現這種筆法。唐人對於“一抹”筆法的忠實繼承和深刻理解都體現在懷仁《集王書聖教序》中，不管是摹書手還是刻工都有高超的表現，讓人嘆為觀止。當然，這需要觀書者能有足夠的想象力，而不是執守於所謂的筆力千鈞之類的話語。