|
北京曾经失去的太多太多，人们如今慢慢拾起破碎的片段，试图还原一些模糊的记忆：菖蒲河的重现，先农坛的清理，东便门城墙遗址公园的原貌整修。于是许多老专家有些欣慰了：北京也许会慢慢恢复记忆的吧，在这样快速的“国际化”、“全球化”浪潮中，在四合院频频拆改的推土机轰鸣声中。 城市的呼吸 王丽华 地不可永卖，因为地是我的，你们在我面前是客旅、是寄居的。 ——《圣经·利未记》 生活在一个城市，行走在喧嚣与宁静之间，我不能遏止自己对西单的喜爱。在图书大厦里捧一本书躲在人潮背后的角落里读着、想着、看着、笑着。举一根长长的、红红的糖葫芦或者香喷喷的老玉米，坐在大蝴蝶下看过往的老人、孩子、男人、女人脸上的笑，脚下的轻松和散漫。听蝴蝶的眼睛、一对圆圆的铜牌在风中沙啦啦地响，像转经轮。广场上会有来自世界各地的文化尽情展现，也许不如大剧院的效果，因为没有那里演者与观者的一本正经、装腔作势。演出之余会有来自遥远国度的艺术品向观众兜售，语言不通根本不是问题。随着摩肩接踵的人群向北，在店员此起彼伏的声浪中走进罗宾汉、班尼路、木木秀、真维斯（原谅我不用他们的英文名字，尽管那样更符合部分人的用语习惯），也许会买一件随性的衣服，也许只是看看。 相比王府井的过度雕琢、建国门的媚外、阜成门的嘈杂拥挤、公主坟的些微庸俗、北部商圈的过快节奏，西单地区无疑是最北京、最市民的。美国城市规划学家沙里（Ｅｅｒｏ Ｓａａｒｉｎｅｎ）说：“城市是一本打开的书，从中可以看到它的抱负”，“让我看看你的城市，我就能说出这个城市居民在文化上追求的是什么。”让他看看西单，大致可以明了北京的性格：历史、文化、现代、大度、包容、闲散、匆忙。或者用小时侯常用的口号概括：“团结紧张、严肃活泼”。 人，生而孤独 自从被上帝放逐，被母亲放逐，人的灵魂无时不感到孤独。面对自然的冷漠、万物的强大，人更感到自己的渺小羸弱。所以人需要协作，需要交往，需要理解，需要大地和天空的安慰。 英国诗人库柏说：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”在疯狂前进的工业经济、信息经济面前，在急剧膨胀的城市中间，蜷缩在钢筋水泥丛林之中，用工业文明、商业规则全副武装的人类常常会被突然袭来的宿命击中。酒吧里的迷醉、迪厅里的狂欢、网络上的游走都不能代替灵魂与上帝的对话，不能代替人类与自然的交流，不能代替真实世界中一个人所能带给另一个人的亲切、温暖和抚慰。 一个人无论看到怎样的美景奇观，如果不能与他人共享，这份好心情就会大打折扣。对一个人最大的惩罚，就是关禁闭，切断他与外界交流、沟通的一切渠道。除了伟大的哲人和疯子，没有人能够忍受这样的折磨。 能够为人类提供与他人、与自然、与上帝交流的场所，就是公共空间。可以是寺庙、教堂，可以是公园、体育馆、电影院，可以是图书馆、文化广场，也可以是乡村的大树底下、大杂院的公用水龙头旁。 既为“公共”空间，那么就属于生活其间的每一位市民。它要满足的是市民们的心理需求、实际的沟通、交流、学习需求，要表现的是生活的艺术，而不是为艺术而艺术，为政治而艺术。成功者如西单文化广场的市民气息，失败者如平安大街的表演尴尬。 城市的记忆 记忆于人，无疑是根本的。失却了记忆，人在现实空间中也就迷失了自我。时间的痕迹对一个城市来说同样是必不可少的。“人生代代无穷已，江月年年只相似”，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。逝者如斯，物是人非。人作为存在的个体，来来去去，留下的痕迹被时光的潮水冲刷，最后留下一些印记，写成一座座城市有形的历史，供后人找寻、凭吊，从而找到延续的方向。具有历史意义的城市尺度片段被割裂或粉粹，意味着人们（尤其是后人）看不见一座具有完整系统的城市形象，意味着对特定历史区间人们对于城市记忆的心理尺度的撕裂。 北京曾经失去的太多太多，人们如今慢慢拾起破碎的片段，试图还原一些模糊的记忆：菖蒲河的重现，先农坛的清理，东便门城墙遗址公园的原貌整修。于是许多老专家有些欣慰了：北京也许会慢慢恢复记忆的吧，在这样快速的“国际化”、“全球化”浪潮中，在四合院频频拆改的推土机轰鸣声中。 财富的霸道 公者，与私相对，共同的，属于国家或集体的；共者，同，一起。这是新华字典的解释。但在现实生活中，我们不得不面对一种无奈的尴尬：不管我们承不承认，社会阶层都是真实的存在。如果愿意，上一阶层的人可以自由享用下面阶层的公共空间。反过来，下一阶层却不能向上享用不属于他们的公共空间，比如各种会员俱乐部。除非他们通过自己的努力到达了上一阶层。 一部《大腕》，让中国的房地产商成了整个社会调侃的对象，“不求最好，但求最贵”成了他们摆脱不了的标签。商人的眼睛自然洞悉现代人心灵的脆弱、精神的疲惫，既要拥有都市的快捷便利、信息盛宴、繁华如梦，又要备受煎熬的身心得到最体贴的关照、最温柔的抚慰。于是，城市里仅有的土地和绿色进入他们的视野，于是公园周边的高档房地产项目拔地而起。紫竹院公园的一位负责人很无奈，昔日远处的西山清晰可见，视野开阔；今天的人济山庄、中海紫金园成了最近的“景观”，须仰视才见。坐在办公室的转椅上转一圈，看到的都是高楼大厦。尽管有历代皇帝的余荫，香山也日渐成为别墅的天下，有合法而理直气壮的，也有没证偷偷摸摸的。曾在网上看到一位爱狗人士的帖子，说他如何如何爱狗如命（注：不是京吧，是各种血统纯正的大型名犬），奈何城里管制甚严，为了给爱狗们一个安全的自由的家，托朋友在香山脚下买了块地，自建别墅，装修已毕，惊闻政府严厉整顿香山，呜呼哀哉，云云。 于是心酸地庆幸：名犬之不幸，平民方幸邪？ （选自“中雅观察传媒网”）
|
