|
妹妹们面色凝重，母亲还沉浸在无边的悲伤之中。我不知道怎样打破这个充满了哀伤绝望的气氛，我第一次感到语言的贫乏无力。我拙于表达，但是，母亲，我一定要亲口告诉您，我一定要让您知道：父亲是箍，您也是箍啊。有您在，我们还是一个幸福的大家庭啊！ 父母是箍 孙道荣 父亲去世那天，母亲哭得撕心裂肺。 虽然我和母亲一样悲痛，但父亲只有我一个儿子，丧事需要我独自处理，我知道此刻不是我释放悲痛的时候，我必须将哀痛深藏起来，冷静地处理好父亲的后事。 幸亏有几个妹夫和同学帮忙，才不至于使我手忙脚乱。有些事需要母亲决定，可是，她几次哭得昏厥过去，根本无法和她交流。她一直守在父亲的遗体前，嘴里不停地沙哑地哭喊着：你是我们家的箍啊，你走了，我们这个家就散了啊。 母亲是我的继母。 在我15岁那年，继母带着两个女儿，嫁给了我父亲。我原来有两个妹妹，突然又多了两个妹妹，我们这个家一下子成了七口之家的大家庭。可以想见，我们家的负担有多么沉重。 上世纪八十年代初，农村开始包产到户，其时我正上中学。父母两个人，要做七口人的责任田，根本忙不过来。我是长子，又是家中惟一的男孩，我向父母提出辍学回家，帮他们种田。没想到母亲听了我的话后，哭了，第一次狠狠地责骂了我。一家人商量的结果是，四个妹妹无论大小一视同人，都只上小学，识几个字就可以了；只有我，只要能考上去，就一直念下去。这是一个让我至今也不能释怀的决定，为了让我读书，我的四个妹妹，都只念了几年书，大妹妹更是只上了几天学就辍学了，现在连自己的名字都不会写。 我是在深深的内疚中，每天走进学校的。为了让我安心读书，继母从不让我干农活，家务活也让几个妹妹“承包”了。我们家，只有我被书本和宠爱捂得白白的，我的父母和四个妹妹，每天面朝黄土背朝天，个个晒得跟泥鳅一样黑。 1985年，我考取了大学。一家人高兴坏了。那个年代，能跳出农门，是一件光宗耀祖的事。继母执意要在村里放一场电影，以示庆贺。那天晚上，几个妹妹早早地就将家里的板凳都搬出来，又到邻居家借来了好多条，整整齐齐地摆放在家门口，好让乡亲们坐着看电影。她们看起来比我还激动，黑黝黝的脸上绽放着灿烂的笑容，她们的哥哥终于出息了呢。 我一直是我们家的骄傲。但我知道，我是愧对这个家的。为了供我读书，帮助我成家立业，我的父亲积劳成疾，过早地撒手人寰，他甚至没来得及看一眼我刚买的新房；我的母亲，日耕夜作，腰杆弯曲了，头发花白了；我的四个妹妹，在她们花季之年，都没穿上一件漂亮的衣裳，岁月就匆匆掠夺了她们青春的容颜。 我们这个家又是幸福的，父严母慈，儿女自尊自立。兄妹几个，虽不是一母所生，但在父母的言传身教下，亲如手足。我在外省工作，妹妹们也都成立了美满的家庭，我们曾经商量，将父母从农村接出来，轮流到我们各自的小家庭住住，安享幸福的晚年。我们还没来得及尽孝，父亲就匆匆与我们永诀了。 父亲走了，我们这个特殊的大家庭，难道真的要像炸了箍的木桶一样，分崩离析了吗？ 办完了父亲的后事，我们开了一个家庭会。 妹妹们面色凝重，母亲还沉浸在无边的悲伤之中。我不知道怎样打破这个充满了哀伤绝望的气氛，我第一次感到语言的贫乏无力。我拙于表达，但是，母亲，我一定要亲口告诉您，我一定要让您知道：父亲是箍，您也是箍啊。有您在，我们还是一个幸福的大家庭啊！ （选自2007年4月《杂文报》）
|
