|
每年在父亲的诞辰，我都要摆上父亲生前喜欢吃的菜肴，特意为父亲买的一瓶茅台酒，打开瓶塞，洒在父亲亲情萦绕的魂里，请父亲畅饮儿子终生的愧疚。 每年清明，我什么都不带，只带一瓶茅台酒，洒在父亲长眠的坟台。父亲啊，您想喝茅台的时候，就给我托个梦吧，我当儿子的随时都会给您老人家买来。 父亲与酒 中 明 我为亡父买茅台 记得我读小学的时候，母亲从鸡屁股里抠出的零钱，存放在铺席的稻草里，准备着我下学期的学费。 那时候我们的生活非常之艰苦，经济收入几乎是零，所有的家用开支全靠两只老母鸡了。那时吃鸡蛋像吃天鹅蛋一样难。偶尔有亲朋从远方来，最好的招待就是打两个荷包蛋了。 清瘦的父亲，憨厚而勤劳。父亲一生什么都不好，不打牌，不赌博，好的就是一杯酒，并且是火一样的烈酒。 父亲有好久没有喝酒了，一天到晚总是板着面孔，一句话也不说。巴嗒巴嗒地抽着旱烟，郁闷和苦恼把一根烟杆烧得滚烫滚烫。 那天，父亲像贼一样地把床铺下稻草里藏的准备下学期的学费钱，翻了去。跑到镇上的馆子，喝得天晕地转。下午三点略过，歪歪倒倒的父亲，倒在了跨入家门槛那一瞬间…… 我母亲比父亲的身体要强，比父亲会从事邻长娌短的关系。劳力比父亲还要大，干的重活也不比父亲少。所以，母亲就顺理成章地成了家庭的主宰。 当晚，母亲伤心的哭着，痛骂着晕乎乎的父亲，我也哭了。当时我也特怨恨父亲的行为，但当母亲要罚父亲三顿不吃饭的时候，我还是跪在了母亲的脚下，替父亲求了情。 老实说，我也非常怜悯父亲。总是忙了地里又忙家里的活。当然母亲也没有闲着，时常揽来一些搓麻丝的活，把苦难的日子，放在白晰的大腿上拧搓。 记得有一次，我偷了几斤家里的包谷，在酒店里换了一瓶酒。说是我在路上捡了一元钱，给爸爸您买了一瓶酒。父亲高兴死了，一把亲昵地抱起了我，一个劲地夸我有多乖多孝顺多懂事等等，真是眉笑颜开，到如今我还记得父亲那张释放苦闷的笑脸。 不知父亲哪来的本事，我快上学的前几天，父亲居然搞到了下学期的学费。我当时非常兴奋．就给父亲庄重地许了个愿：“我长大了，挣的第一元钱就给您买最好最好的酒。”父亲很开心地说：“最好的酒，就数贵州的茅台了。”说着说着，父亲的口水要流出来了。尽管我当时也不知道茅台酒有多责，多好，我爽快地答应了。 后来我才知道，父亲给我凑到的学费，是他跑出了几十里地外，去向一个远房的亲戚借的。远房亲戚看他可怜，就把钱借给了跪着求情的父亲。 后来，我远离家乡，父亲带着早年挖煤落下的煤肺和痛苦不堪的哮喘，去了另一个世界。苦命的父亲呵就这样匆忙地走了，还未品尝到我承诺的茅台! 每年在父亲的诞辰，我都要摆上父亲生前喜欢吃的菜肴，特意为父亲买的一瓶茅台酒，打开瓶塞，洒在父亲亲情萦绕的魂里，请父亲畅饮儿子终生的愧疚。 每年清明，我什么都不带，只带一瓶茅台酒，洒在父亲长眠的坟台。父亲啊，您想喝茅台的时候，就给我托个梦吧，我当儿子的随时都会给您老人家买来。 父亲的铜酒壶 父亲已经和我永别了二十年。 父亲走得那么匆忙，那么突然，连他一生最心爱的铜酒壶，也没与他道上最后一句别。 父亲穿着平日破旧的衣服，带着两脚黄泥走了。走得如此凄惨，每每想起令我无不潸然泪下，悲痛万分。但我看到陪伴父亲一生的祖传的铜酒壶，我的思念顿生宽慰。铜酒壶仿佛是父亲的影子，在我们的视线里晃来荡去。又像是父亲的化身，他早上看着我和母亲出门劳作，晚上迎着我们荷锄而归。 铜酒壶据说是爷爷的爷爷一辈一辈传下来的，最后传到了父亲的手里，更是成了父亲的知己，堪称手足之友情。它牵引着父亲的生命力，不知使父亲迈过了多少坷坷坎坎。 而我，作为父亲的儿子，又为父亲作了些什么呢?除了小时候为父亲洗洗脚，拿一下鞋子，或者偶尔替父亲裹一只叶子烟。慢慢大了更多的是伸手向父亲要学费、要新衣、要零花钱。有时候使得父亲愁客满面一筹莫展。 这时候，酒壶总是倾注他肚里所有的话语来劝慰父亲，使父亲在呼呼的睡眠的梦里寻找一种幻影武的生财门路。 当父亲偶尔高兴的时候，酒壶也高兴。它便倾注心中所有的激情，使父亲想入非非。充满一个男子汉顶天立地的憧憬。比如卖了两头大肥猪，卖了一担蚕茧，或卖了几担橘子等等之类的事，酒壶总是弄得父亲一个人也要发举行令。之后当着母亲和我的面，大言谋划出许多下一步的发家之道来，可是由于当时的政策有限，父亲的宏愿有八、九都不能兑现成真!真是应了那句几辈人常常埋怨的话：“晚上想起千条路，早上仍是路一条。” 父亲走后，铜酒壶显得非常孤独，它再也不发出内心的肺腑之言。再也不向我和母亲吐露一滴心事。像一具木乃伊，风干在冰冷的墙壁的旮旯里，蜘蛛网罩住了它的全身，但是尘灰怎么也抖不落它的记忆。 那翘起的壶嘴，在父亲走后这些年里，经常在我思念的梦里吐述，当父亲面临跨不过的苦难时，酒壶便推心置腹地与父亲交谈，解开父亲心中的郁结。有时候父亲脾气很古怪，无缘无故地将酒壶扔在地上，酒壶咣啷咣啷地在地上打滚儿。但是还没过两个时辰，父亲与酒壶就像小孩子打架一般，又和好如初了。 啊，我看见了铜酒壶，就好像看见了父亲，他们是一对要好的哥们儿…… 我不知道是什么时候，把挂在墙壁上的铜酒壶，取下来擦拭得金亮放光，供奉在了我家的神位上。 （选自2007年第5期《散文百家》）
|
