|
寂寞，是一种高尚的心境。 寂寞的核心，是敏锐的自我感。 自我的创造，从那涌动的欲望到已达到的实践，都被良知所烛照，深知其黄金般的价值，但却被外界所忽视，所误解，甚至不能招来认真的注视与对抗，从而又对自我的创造产生更苛酷的要求，蕴育着更饱含冲击力的突进，这便是深深的寂寞。 寂寞的价值 刘心武 一位朋友对我说，他就从来不曾寂寞过。 我为他惋惜。 他坐不住。一天到晚扎到人堆里去。他聊。他笑。客厅──餐厅──舞厅，他在“三厅”中享受着热闹与快乐。 人人都有权利选择自己所喜爱的生活方式。我绝不是认为他有什么不对，更无权去干涉他的个人生活。 我惋惜，是因为他本来很有写作才能，然而他的才能没有一个自我开掘的契机。他在客厅中的高谈阔论。时有睿智的闪光，对聆听者或许颇有一时的启迪，然而唾珠咳玉，随风而散，他始终不能独自静坐下来，将那些思想的火花汇聚为熊熊大火，录到稿纸上；他在餐厅中的幽默，也往往近乎“黑色”，但我只在他酒友的作品中，发现过明明是出自他口的妙语；他在舞厅中的旋转与律动常常令旁人吃惊，因为散发着浓郁的“可读性”，然而由于他终于坐下来写作时缺乏一种必要的心态，那填进格子里的文字却十分平庸。 他所缺乏的心态，便是寂寞感。 我这里所说的寂寞感，不是指一般意义上的孤独感，比如离群索居，事业上的挫折，亲友的离散，等等。当然更不是指麻木或混沌。 我所说的寂寞，即使在热闹场中，在事业上已有所成就的情况下，也会产生。而且，我甚至认为，是不是能保持足够浓度的寂寞感，是一个创造者创造活力是否仍在积蓄的标志。 寂寞，是一种高尚的心境。 寂寞的核心，是敏锐的自我感。 自我的创造，从那涌动的欲望到已达到的实践，都被良知所烛照，深知其黄金般的价值，但却被外界所忽视，所误解，甚至不能招来认真的注视与对抗，从而又对自我的创造产生更苛酷的要求，蕴育着更饱含冲击力的突进，这便是深深的寂寞。 人需要外界的热闹，甚至“喧哗与骚动”。但人的内心却不可没有寂寞的时候。当寂寞感升腾起来时，也就意味着你同他人，同群体的区别，也就是你的个性，你的独特价值，你的独创意识，开始凸现出来了。这时候最适宜铺开稿纸写作。当你感到你写下的每一行都可能遭到误解、漠视时，你或许就有取得成功的可能。 当然，人也不能完全陷落于寂寞之中。人是社会动物。这世界原不是为你一个人而存在的，你需与他人共处，并且你必属于一个社会群体，至少，你属于一个民族，一个人种。因此，人不可心中只有自己，不可寂寞到脱离社会，脱离群体的地步。寂寞应是与热闹相对而言。个人应当有时与他人，与集体心弦共振，特别是在涉及他人尊严、集体利益的事情上，这都是不消细说的。但我在这里所强调的，却是人需要有一定的尖细痛楚的个人意识，需要有健康的寂寞感。 健康的寂寞感？难道有不健康的寂寞感吗？有的。仇视人类的心境，毁灭真、善、美的恶念，深藏于心，冷然盘算，便都是我所排斥的寂寞感。健康的寂寞感，应是欲有益于人类，有益于社会，有益于他人，并且也有益于自己，但不被理解的那样一种大苦闷。寂寞的健康与不健康，最终的区别就在于是造就还是毁灭自己与他人的良知。 这就又要说到良知。我所谓的良知，并非《孟子》中所说的：“人之所不学而能者，兼良能也。所不虑而知者，良知也。”也并非明代王守仁所倡导的”致良知”的那个“良知”。他们都是把封建伦理道德的仁、义、礼、智、信一类观念视作良知。而我所谈的良知，指的是自人类从“兽”迈进”人”的门槛以后，在艰苦的文明积累过程中，世世代代传递到如今，并不断渗透进”当代意识”，在每一个还称得上是“人”的心中所沉淀下来的那样一种文明的成果。当然，每一个人的良知水平是不相同的，有时竟相差很远。有的人良知旺茂充沛，有的人却近乎良知泯灭。 在艰难的客观环境中，能坚守自己的良知，便会为寂寞所煎熬。记得“文革”初期，我在一所中学任教，我的理智，是全然被“文革”的“道理”俘虏了。我的大部分热情，也拼命地向“红卫兵”和“群众运动”靠拢，我是绝对不想也不敢对抗“文革”的。然而，当一天下午，一群“红卫兵”把一位据说是资本家的人拖到操场，围着痛打，以至将他打死的时候，我坐在宿舍里，目睹着窗外的“红色恐怖”，听到那撕裂人心的惨叫，我感觉有一种比“文革”的“伟大道理”和比“红卫兵”的“可贵精神”更坚实的东西从我心底升起。我咬着嘴唇，只是默默地重复着这样的思绪： 即便他是资本家，他剥削有罪…… 即便他作恶多端，理应惩罚…… 但他是一个人， 不要这样打他，不要这样…… 不能这样子把人往死里打…… 可以一个枪子儿毙了他， 但不能这样活活地把他打死…… 人不能这样对待人…… 即使是好人对待坏人…… 如果这样做是合理时，那么，这个世界就太黑暗！…… 无论如何，我不能接受这样的行为…… 我牢牢地捕捉住这一思绪，并且将它稳稳地定在了我的灵魂中。我不是一个政治上的清醒者，我直到那以后依然认真地学习“无产阶级专政下继续革命的理论”，我也不是一个运动中的干净人，我也卷入过两派斗争，写过大字报，在批判会上发过言，但我却永远不允许自己迈过那无形的一条界限；人不能置人于死地，更不能那样折磨人，污辱人，残害人…… 我以为，使我能够终于从“文革”中超越出来，使我能比较早地便写出”伤痕文学”的，实际上便是这种牢牢稳稳根植在我灵魂中的东西，这便是我现在称为良知的东西。后来，我感到条件已经成熟，我便写出了使这种思绪和情感一泻无余的中篇小说《如意》。 在“文革”中，我的良知感，是不能对别人说的，即使亲朋好友，我也是欲说还休。我深深地寂寞。但这种寂寞是可贵的。它的释放构成了我比较象样的作品。 我不是“文艺心理学”或“创作心理学”的研究者，我实在并不能说清寂寞感与文学创作之间的微妙关系。但我确有感受，有领悟。我曾写过一首题为《寂寞》的小诗： 默默成粒 任风吹过 看云儿时聚时离 拾穗人的筐里 风风光光热热闹闹 麦芒儿互比长短粗细 落进犁开的黑土地 在视线不到的地方 既痛苦又欢乐──绽开自己 这是我真实心境的写照，在有些人看来，我似乎已经功成名就，想必是天天沉浸在快乐与热闹之中。其实我心头时时充溢着危机感。我真怕失去精细敏锐的自我感觉，失去宝贵的寂寞感。当我又陷于越来越浓冽的寂寞感时，我便知道，我的良知又坚挺并增长了，我对作为一个人的认识和追求又深入了，我对人的尊严、人的价值的体味可是更丰富了，我又一次得以从虚荣和时髦的浪潮中解脱出来，又一次得以从别人的影响和诱惑下摆脱出来，我有了又一次经受失败和“露怯”的勇气，又一次能够捕捉住那些只属于我个人的感受和见解，也就是又一次有了独创的可能，于是我便会赶快铺开稿纸，写下即便永世不被人理解并遭受漠视，却无愧于署上我个人名字的作品。 （选自“语文天地”）
|
