|
如今，每一次看见颤颤巍巍的拾荒老人，总感觉他们就是自己的父母亲。七岁的女儿也会自觉把喝完的饮料瓶递过去。 捡破烂的伟大母亲 小金针 去年秋天我把母亲从家乡接来深圳住，父亲因为担心家里的农活没有一起来。说是让母亲来深圳看看，享享清福，其实母亲每天买菜做饭打扫卫生，还要照顾小孩，60多岁的母亲于是成了家里的免费保姆。 母亲是一个非常节俭的人，平时花钱总是计划得很细。不会乱花一分钱，每次交给她的伙食费到了月底，总会有不少节余；对于剩余饭菜，母亲知道我们都不愿意吃，她宁愿一个人吃也不会倒掉。母亲总是教育我们要好好珍惜，不要浪费。 不知道从什么时候开始，母亲也许是受了把平时家里积累的饮料瓶、矿泉水瓶和废旧报纸收集起来卖给收废品的启发，慢慢在外面也捡一些卖。最先，我们并未留意，后来有住户往管理处投诉，说是经常见到一个背着一个脏兮兮编织袋的老太太出入小区，我才知道母亲已经开始了正式捡起破烂来了。为此，我对母亲说，我们不差你这一点钱，既辛苦也不卫生，不要再出去捡破烂了。可是母亲却很认真的说，知道你们在深圳压力大，开销大，什么都需要用钱买，不象在家里。我不能吃闲饭，能帮多少算多少。捡破烂算什么，不偷不抢…。于是，我们也只好由她了。 母亲开始热爱起这一职业来了，乐此不疲。很有成就感，每天吃晚饭的时候总是要给我们讲述一下当天的见闻和收获。 每天一早安排好我们的早餐，母亲就出门了，到中午回来给女儿做中饭，饭毕，又出去了，到晚上五点多赶到我们下班前回家做晚饭。如是循环。但是，中间也难免有不准时的，好几次，女儿因为没有及时吃中饭而迟到了，妻子也因此也多有怨言，母亲在孙女“投诉”了几次之后，果然改进了不少。 母亲知道我们不支持她捡破烂，也知道经常背着编织袋进出小区会招致一些人的白眼和不屑，以后母亲尽可能在回家之前，把捡来的破烂处理掉；实在不行，宁可绕道几里路，把东西放在一个刚认识的也是检破烂的老乡那里去，再不往家里背。 母亲每次和我们一起外出，她看见地上的东西，总是守在原地，等我们走远再捡起来。我们装着不知。母亲捡起来后远远地跟着我们。 有一天下午，我在公司上班，忽然听见外面一阵喧闹。原来是行政部的同事带来了一个收报纸的老太太。老太太一边低头弯腰吃力地捆绑着报纸，一边和同事在侃价。有几个同事在一旁和老太太打趣：老太太，这么大年纪还出来赚钱啊？别太辛苦啊！我走近一看，老太太正是母亲！正在惊愕！要知道，公司离家有30分钟车程。母亲走到这里按她的速度得走将近两个小时呀！这时候，母亲也抬起头来，也看到我了，母亲立即把头低下去，显然没有要认我的意思！而我也正好不想让那么多同事知道我有一个捡破烂的母亲！所以，都没有打招呼。直到看见母亲步履蹒跚地扛着20多斤重的报纸走出门口的时候，才觉得不忍，追出门去，我想把那一捆报纸抢过来扛在肩上，哪知道母亲死活不让，悄声对我说：“傻孩子！回去吧，妈能行！别让同事们笑话你。妈给你丢脸了……” 母亲就这样捡着破烂，收着破烂，开心着，快乐着，风雨无阻。但这种快乐的日子很快就随着一场突如其来的车祸而改变了。 一天，母亲为捡一个矿泉水瓶子，被一辆摩托车撞倒在地，摩托车司机驾车逃逸，母亲被120急救车送往医院。因为没有钱交押金，医院只做了一些简单的包扎。等我们赶到时候，刚刚醒过来，母亲的右腿粉碎性骨折，脸上被划开了几道很长的口子，花白的头发粘满了血迹。母亲的身体已经很虚弱，但神智还算清楚。见我们来了，拉着我的手，断断续续地告诉我：“家里枕头底下……有捡破烂挣来的2000元钱……本来想给家里添补一下，没想到这次花费你们……更多的钱……妈真没用啊！……” 此刻，我已经心如刀割，泪如雨下。 母亲啊，只怪儿子无能！没有能力让你安享清福，却让你遭受这样的痛苦！ 在母亲住院的三个月时间里，我一直处于深深的自责之中。 母亲出院后，落下了一个伤残的腿，回乡下去了。 如今，每一次看见颤颤巍巍的拾荒老人，总感觉他们就是自己的父母亲。七岁的女儿也会自觉把喝完的饮料瓶递过去。 （选自2006年10月下《杂文选刊》）
|
