大师创造艺术，匠人复制艺术。所以，流芳千古的是大师。匠人，永远默默无闻。

匠  人

许  锋

去莫高窟，看的是壁画。敦煌市的东南，鸣沙山东麓的崖壁上，有长长的后人修葺的栈道。栈道的一侧，大大小小的石窟曲折相连。小心翼翼地进入洞窟，眼前一亮，四壁之上，都是与佛教有关的壁画和彩塑，那肃穆端庄的佛影，飘舞灵动的飞天---庄严神秘，令人屏声敛息。

这是让游者神驰的圣地。艺术之光让不能再俗者即便短暂也有脱胎换骨之感觉。

莫高窟的开凿始于公元366年。据记载，一位德行高超的和尚柱杖西游，至此，见千佛闪耀，心有所悟，于是，凿下第一个石窟。从十六国到元朝，石窟的开凿一直沿续了十个朝代，一千五百年。如今，那个石窟早已无法分辨得出，而莫高窟经过风沙侵蚀仍保存着十个朝代的750多个洞窟，窟内壁画四万五千平方米，彩塑三千余身和唐宋窟檐木构建筑五座。除此之外，还有藏经洞发现的四五万件手写本文献及各种文物，其中有上千件绢画、版画、刺绣和大量书法作品。如果把所有艺术作品一件件陈列起来，便是一座超过二十五公里长的世界画廊。

朴素的文字背后，你想过那些匠人么。

一千五百年，有多少匠人在暗无天日的洞窟里舞动纤细的画笔；有多少匠人由于缺乏阳光的照耀而面目惨白；有多少匠人舍家弃子来到这里之后就从此音信全无；有多少匠人甚至累死病死在茫茫大漠之中。

而且，让我们唏嘘不已的是，创造了伟大艺术的匠人，连个名字都未能留下来。

他们是否想过流芳千古？

或许有。也或许没有。

而谁也不能否认，即便是一种复制，它也是艺术。而且，它不是复制，是创作。

于是，匠人之中也有天壤之别，匠人之中也有大师。无非，很多匠人并不谋求虚荣，并不张扬。因此，大师少有，匠人多见。

我们都是生活中的匠人。

为家人烹饪，为孩子劳作，为城市架桥，为铁道开山，为学子传道，为病者疗伤，为朋友写作———谁是大师，谁能成为大师？

没有鲜花与掌声，没有喝彩与荣耀，没有追随与吹捧，匠人所做的，就是不停地付出，不停地流汗，不停地行走，不停地挥舞手臂，不停地喘息，至于是否能成为大师，和他们无关。但他们是构成生活的主要元素。没有他们，大师就是孤独的行者，无人喝彩。

大师是鲜花，点缀生活；匠人是绿叶，荫翳大地。

具备大师的光芒，却保持匠人的本色，那是一座格外炫目的丰碑。

如莫高窟壁画的作者；如万里长城的劳工；如兵马俑的泥瓦匠———他们为生计所累，为信念所迷，宛如生活中如蚁的人群，宛如我们。

大师可以幻想，匠人惟有劳作。大师留芳名，匠人留足迹。大师震撼人，匠人感动人。大师俯视民间，匠人仰望生活。

大师创造艺术，匠人复制艺术。所以，流芳千古的是大师。匠人，永远默默无闻。

有例外么。

（选自2006年9月《杂文报》）

附件：