戏里的意思是什么，唱的是什么，我一句也没弄懂。母亲站在那儿看着，却是一脸的兴奋，有时掂着脚尖，有时眼里还亮晶晶的，冒着泪花。

看一场全然不懂的戏

鲍文忠

母亲今年快七十了，随我住在城里也有近十年了，但是每次都住不了两个月就想回老家去一趟。

我们平时都上班，女儿也已经进学校了。身体还不错的母亲便把烧饭的事情给包了。即便如此，她白天仍有好几个小时一个人在家，觉得无事可做，有时看一会儿电视，因为父亲年轻时特别能唱样板戏，所以母亲便喜欢上了戏剧。

以前在老家，每到农闲季节，各家出几块钱请戏班子唱戏。母亲在家时，电影不看，电视也不太看，但凡有戏班子，她是愿意放下活儿去看戏的。

母亲来到城里后，便再也没有看过戏了。

今年，城里的戏台子多起来了，全是在露天，有了农村戏班子的味道。有花钱请的戏班子，也有居委会搞的活动，但一色的全是戏，这似乎给城里还没有脱离农村味道的老人们带来了无尽的兴趣，几乎每天场子上都挤满了人。

好几天之后，母亲才听到这消息，是小区的老太太们说的。吃晚饭时，母亲便问我：“听说城里也有好几个地方搭台唱戏呢！不知道是什么样子？”在母亲眼里，露天的戏台子只有农村才有。

 “跟老家的戏台子差不多。”我一边吃着饭一边回着话。“是唱折子的还是全场的？都有行头吗？”母亲眼里有了些亮光，这是多年都不太常见的眼光：“你爸爸那时唱的样板戏在村子里可是头一块牌子。”

 “哪天有空时，我带你去看一场。”我知道母亲又开始怀旧了。

平时母亲一人在家没人说话，十分寂寞。小区的老太太们语言也不通，并不能交流，或者有时看着说得很起劲，但是回来时，母亲会告诉我们，她一句也没听懂。

工作一忙，好几天我便再没提这事。一天，正好是星期五，女儿对我说：“爸爸说话不算数！”我一听，没啊。“爸爸说带奶奶去看戏的，到现在还没去。”我笑着：“真的给忘了，明天去。”母亲在一边抿着嘴笑：“老了，不赶热闹了”。

第二天，我便带着母亲去看戏。场子里早就挤满了人，我在场子里转了一圈，也没找到合适的地方，只有陪着母亲站在那儿看了，母亲并不责怪：“没事，站着看就行。”

戏台是临时搭的，很简陋，戏班子是北方的，常年在外，习惯了简陋的条件，但他们的行头却很齐备，武行对我们这些外行来说，也确实像那么回事。只是戏里的意思是什么，唱的是什么，我一句也没弄懂。母亲站在那儿看着，却是一脸的兴奋，有时掂着脚尖，有时眼里还亮晶晶的，冒着泪花，我不知道她是否看懂了戏。

从不爱好戏剧的我，看一场完全不懂的戏，实在没有那个耐心。我几次想叫母亲走了，但看着她脸上从未有过的高兴，便没再说，只是问她是不是累了，要不要借个凳子什么的。母亲还是那么高兴，头也不抬地说：“在家里看戏的时候，连着站两场也不累啊。”便继续看她的戏了。

我一直陪着母亲站着看完了全场。结束时，母亲才觉得腿有些麻了，但脸上的笑容依然如旧：“十几年没有看这么痛快的戏了”。

一路回来，她都沉浸在戏当中。我想她看懂了戏，也回味了父亲当年在台上的英姿。

（选自《杂文报》）

附件：