|
这是卖玉米的农民的一生。这也许是许多中国农民的一生。他们的生存方式是劳作，他们活着的目的也是劳作。他们用劳作给一生做鉴定盖印章。他们的一生快乐多于苦恼。因为他的头脑里不可能塞进去权力、美色、车子、房子等欲望。他们活得很简单，像山一样简单、一样美。我觉得，作为城里人，千万不能用怜悯的目光去看待山里的农民。我们应该可怜自己才对。 卖玉米的农民 冯积岐 四月是一年中最醇的好酒，多喝几口也醉不了。披着四月里温顺的阳光，我再一次进了山。 这里算不上一个村子，因为只有三户人家。土崖下的院落并不宽畅，留一条十多米宽的人行道，人行道右边刚够盖一座房屋，房屋旁边就是深沟了。这三户人家中只有村委会主任一家住的是瓦房。其他两户农民都住在窑洞里。几眼窑洞都很老了，崖面子也是凸凸凹凹的，看起来很伤心。从窑门上的哨眼里挤出来的黑烟将裸露的窑顶熏黑了，窑门上的窑间用土坯砌了，抹上了泥皮，泥皮发黄了。当年用白石灰写的标语尚还清晰：阶级斗争一抓就灵。这条标语起码有40岁了。从这条标语中我们可以读出，四十年前（也许四百年前），山里人住的就是这窑洞。窑洞用它的苍老、沧桑标示着一代一代的农民在这里生生息息。 从窑洞里走出来一个老年农民。这个老年农民中等个子，脸上的皮肉如同晒干了的青核桃；他的牙齿发黄，左右两边的上齿各掉了一颗，因此显得两腮也塌了，嘴也瘪了。老年农民从窑洞里抱出来一蛇皮袋子玉米，搁在了窑门前的三轮农用车上。我走进窑洞一看，窑洞里还有一个中年农民。中年农民是从山外进来收购玉米的。卖玉米的老农民和那个中年农民用一杆秤在称，称一袋子，老年农民向车上抱一袋子。买卖的气氛是和谐的，称高一点或低一点两人也不争执。 等两个农民做完买卖，我给他们拍了一张照片：两个农民分别站在装着玉米的蛇皮袋子两边，太阳光刺得他们睁不大眼睛，脸上的表情很挣扎。背景是窑洞前的窑门和狗啃了似的崖面子。身后有牛棚，有坑凹不平的路面（也是院落），还有太阳光拉下的影子，更刺目的是一床晾晒在架子车上的污脏的、打着补丁的被子。几只苍蝇若无其事地蹲在脏得不能再脏的被子上晒太阳…… 我和卖玉米的老年农民开始对话： “一斤玉米多少钱？” “六毛。” “你卖了多少？” “六百四十斤。” “家里几口人？” “我一个人在山里。” “其他人呢？” “老婆孩子在山外。” “种几亩地？” “二十三亩。” “你一个人收种？” “一个。” “今年高寿？” 卖玉米的老年农民一听，张了张眼皮说：“五十二了，属马的。”他一说，我不由得又打量了他一眼：他的上身穿一件上个世纪六七十年代人们常穿的草绿色衣服，裤子上沾满了尘土，脚上有几个洞的军用胶鞋上涂抹着牛粪。岁月提前二十年写在了他的脸上，把他看作七十岁一点儿也不过分。 我能想像到，卖玉米的农民一个人在山中生活的情景：天光熹微就爬起来上地了，城里人快吃中午饭的时候才回来做早饭，吃完饭，收拾了锅碗又去上地，吃午饭时到了半下午。晚上，拖着疲惫不堪的身体和一身尘土上了炕。只有到了下雨天才死睡一整天。黑了，明了；明了，黑了；种了，收了；收了，种了。然后，把粮食换成钱，送给儿女和妻子。 这是卖玉米的农民的一生。这也许是许多中国农民的一生。他们的生存方式是劳作，他们活着的目的也是劳作。他们用劳作给一生做鉴定盖印章。他们的一生快乐多于苦恼。因为他的头脑里不可能塞进去权力、美色、车子、房子等欲望。他们活得很简单，像山一样简单、一样美。我觉得，作为城里人，千万不能用怜悯的目光去看待山里的农民。我们应该可怜自己才对。 （选自2007年2月《杂文报》）
|
