母亲的记忆只与苦难有缘。苦难像把凿子,它一凿一凿地慢慢把记忆刻录下来。而快乐呢,像阵风,在耳边一拂而过,不然,为什么叫“快”乐呢? 母亲的记忆 流 沙 母亲的记忆,有时候让人不可思议。 有一天,她对我说:“阿生十年前借了我20元到现在还没还。”我惊讶,问:“妈,阿生现在是村主任了,又办了一个工厂,你该不会记错吧。” 母亲说:“哪会呢,阿生向我借钱的时间是1993年5月14日,一张十元,两张五元。”我呆住。问:“您怎么记得那样清楚?”母亲叹了一口气,说:“那年你姐离婚了。” 1993年的事情我无法再记忆起来,而母亲可以入微到某个细节。 那年,我到杭州郊区的一家工厂上班,母亲说:“那天是8月13日,早上9点光景出的门,你穿的是蓝色的衬衣……” 我常常为母亲感到不安。因为那一年我的家庭中发生太多的苦难,先是祖母摔伤住院去世,接着是姐与姐夫的离婚仗,然后是姐精神失常……我可以体悟到,1993年发生的事,在母亲的心头是一刀刀刻下的,永远都不会磨灭。 但令人奇怪的是,有一次当我问母亲三年前我结婚的日子该是农历初几,母亲却一脸茫然。 后来母亲对我的解释是:“那天高兴坏了,哪还记得起是农历初几呢?” 母亲的记忆只与苦难有缘。苦难像把凿子,它一凿一凿地慢慢把记忆刻录下来。而快乐呢,像阵风,在耳边一拂而过,不然,为什么叫“快”乐呢? (摘自4月20日《就业时报》)
|