|
我倒是一点睡意也没有，母亲更是睡不着，于是我们母子俩就讲古。我说妈，你锁着的小柜子经常被我偷偷打开，偷了桂圆上学路上吃。妈妈说儿子，你有一回不知在哪摸了许多小毛蟹，你吃呀吃呀，夜里闹着肚子疼，可把我和你爸吓死嘞…… 母亲进城 在外漂来漂去漂了多年，一日终于定居下来。母亲从县里打来电话说，多少年没能到我的小家住过一宿，如今定居在了省城，离老家不过五百来里，春天季节好，母亲准备来住些时日。做儿子的当然高兴。 出发的前夜，母亲夜里一点多钟就起了床，杀了两只老母鸡，褪光了毛，洗得干干净净，母亲说城里住高楼，杀鸡不方便，鸡毛杂碎别糟蹋了邻里，母亲想得倒周到。母亲边唠叨着边从黑色网兜里往外拿东西：一瓶她自己做的辣椒酱，还为孙女劈了一堆菱角米。 我嗔怪母亲：你也真是，城里人就不吃鸡？现在买鸡都现买现杀，拿回来就下锅，你真是想得周到：鸡毛往哪丢呀？告您买来就是没有毛的鸡！你看，又是辣椒酱又是菱角米，都是烦人的营生，你倒是有这个细致！ 母亲被儿子这一说，倒不吱了声，可面上有明显不悦之色。 妻子用脚踢我。我说：“妈，是儿子心疼您老人家，六十多了，夜里一点起床，五点坐车，看看，都快中午一点了。坐了六七个小时的车，您能吃得消吗！” 母亲嗫嚅道：反正腰疼，也是睡不着的…… 说着坐下来吃饭。为迎接母亲，我们特地做了几道菜：炸猪排、小青豆烧小鸡、香菇炒菜心、豆腐拌蕨菜和排骨青菜汤。饭桌上，孩子特别兴奋，一会问奶奶家里的宝宝（一只狗）好吗？一会问八哥会说话吗？我们这个孩子，就是人来疯，劝了半天叫快吃饭，可就是一口吃半年的主！我不由得生气，说：“快吃，不然我揍你！” 孩子有了奶奶，仗势似地：“你干嘛骂人！” 我一气，上去一筷头子打在孩子脑门上，孩子再不敢吱声，在那默默流泪。奶奶心疼了：没有你们这样打孩子的，真是！ 我一时性起：“你这个不知好歹的东西！我们过去不得吃，你们现在不肯吃！奶奶在这，我们小时候，家里来了客人，孩子不允许上桌的，即使上桌，如果筷子伸到待客的菜里，你奶奶就是一筷头子……” 我话还没说完，母亲将筷子一丢，说，不吃了。说着说着眼泪就在眼眶打转转。 我这下慌了，才觉自己说漏了嘴。赶紧给老娘赔罪：“妈，说着玩的，您老别当真，好，不说了不说了。” 母亲这才破涕为笑。母亲说：“那时穷，你爸一月才几十块钱，家里场面大，不是你妈不让你们吃，而是……你现在成人了，给你妈算老账了，真是儿子有用了……” 哭笑之间，我们上班时间已到。母亲一人收拾碗筷。晚饭无事。饭后睡觉，因我们家只有两张床，于是母亲妻子女儿睡大床，我一人睡小床。早早躺下，无甚睡意。孩子大了，并不要奶奶讲什么，可奶奶随口诌诌：你爸爸小时候啊，像个饿死鬼投胎，整天喊肚子饿。那时我们家住在农村，你爷爷在县里工作，你爸爸整天坐在墙头上晃荡着两条腿，伸着脖子望你爷爷回来，爷爷回家就有好吃的啦…… 说着说着，孩子睡着了。 我倒是一点睡意也没有，母亲更是睡不着，于是我们母子俩就讲古。我说妈，你锁着的小柜子经常被我偷偷打开，偷了桂圆上学路上吃。妈妈说儿子，你有一回不知在哪摸了许多小毛蟹，你吃呀吃呀，夜里闹着肚子疼，可把我和你爸吓死嘞…… （选自2005年第8期《散文选刊》）
|
