在人生的低谷和暗处，要是有一缕阳光打进来，我相信这缕阳光将会永远留在他的心里，温暖一生。

欠他一窗阳光

陈绍龙

儿时的一个伙伴打电话过来，说他的儿子结婚，要我去老家十里沟“喝喜酒”。父亲知道了，嚷着要去，老小孩似的，高兴得很。

说是老家，其实也就是当年父亲下放的村子。一想，有三十多年了。父亲年已古稀，胖，血压高，一百多里路的颠簸他会受得了？还不待我劝他，他已拿出我们平日买给他的奶粉、桂圆好几包礼品拎在手里，不放下，非去不可的样子。我知道他是去看刘叔的。多年来他老是念叨着刘叔。我不明白的是他会欠刘叔什么呢。

村上人都叫刘叔“刘大瓜”。“瓜”，小村人理解就是有蛮劲，也有楞、憨厚、愚顿的意思，有不敬之意。父亲让我们叫他“刘叔”。

父亲下放时是“右倾分子”，算不上“好人”。队上对他还算照顾，因他识字，就让他在油坊做会计。刘叔也在油坊，他打锤。锤有近百斤，刘叔举锤的时候会猛猛地喊上一嗓子，那一嗓子跟落下的锤一样有力，好像能在地上砸出个坑来，一村的地都会颤。刘叔成分不好，是地主，他做这等力气活也是无奈的事。

车进十里沟，这里也没了记忆中的模样。我们只好下车问人。我并没有读出村民们的惊异表情，真有点“笑问客从何处来”的感觉。我们报出了刘叔的名字，有一个孩子蹦蹦跳跳地带我们去，指着房前一个晒太阳的老人说“就是他”。

父亲急急地走过去，腿脚利索了许多。看来人了刘叔颤颤巍巍地站起来，一点也不见当年抡锤时的雄风。想想也是，刘叔已近八十。父亲把礼品丢下，刘叔把手杖扔了。显然，他们都认识了对方。父亲抱住了刘叔的肩。刘叔拍打着父亲的腰。父亲掏出手绢在拭眼角。老哥俩喜极而泣。

父亲要刘叔领我去看我们过去住的家。刘叔笑：哪有，早拆了。刘叔儿媳端过几杯茶，我们似乎都没顾及，好像喝茶能搅了他俩说话。

父亲刚下放到十里沟时，队里安排我们家住在油坊边上的马房里。马房是过去拴马的，屋里有股很浓的骚味。没人敢住的原因是那些年在消灭“麻风病”。“麻风病”是令村民们恐怖的一种病，有好些村民误以为马房会滋生这种病，是不是“麻”、“马”谐音我就不知道了。好些村民不敢靠近马房。父亲不相信，其实，也是没半点办法。他用醋在屋内熏。这似乎也不管用，屋里气味依旧很难闻。

刘叔和父亲都是“黑五类”。跟我们家来往最多的也就是刘叔了，他常会送些水、咸菜之类的东西给我们家。我们家里少有人来，比“麻风病”更可怕的是人与人之间的隔膜。

看到父亲常常熏房子，刘叔说房子没窗怎么行，通风就好了。马房竟然没有一扇窗。

土墙厚，刘叔从家里找来凿子，一凿一凿地挖出了一扇窗。刘叔又用自家风干的槐树棒打了一副木窗安在墙上。这之后，屋内没有了骚味，阳光从窗内洒在地上……

“他刘叔”，父亲把脸转向了我，然后又转向刘叔，“我欠你这一窗阳光啊”！

父亲又一次掏出了手绢。

呵，是这样。也是，在人生的低谷和暗处，要是有一缕阳光打进来，我相信这缕阳光将会永远留在他的心里，温暖一生。

（选自2006年12月《杂文报》）

附件：