|
他摸黑走了二十里崎岖山路，天亮后搭坐三轮车到乡上，乘中巴到县城，再坐长途客车奔赴邻近的火车站，之后赶乘最早的一趟火车到了长沙。抵达我们学校时，天尚未破晓，李伯伯蹲在楼外直到宿舍开门。整整三天，千里旅途，除了两瓶水和自家带的几个馍，他竟什么都没吃。 小李扑在衣着有些褴褛的父亲怀里，呜咽得像个小孩。我们三个，也泣不成声。 清水洗尘 王 聃 是在《鲁豫有约》中听到的故事，那一期的嘉宾是于丹。 于丹高中所在的那届文科班同学关系特别好。毕业时大家约定：今年第一场雪时，无论在哪里，哪怕是旷课，大家都得去班上一个男生家聚会。 那年的雪下得特别晚，到了寒假，第一场雪才姗姗来迟。而爱好游山玩水的于丹照例外出旅游了，没在北京。年轻的她当时很不以为然：我们现在才17岁，到70岁以前还有多少场雪呀。这不算错过！ 整整4年后，文科班的同学们才在那位男生家又聚到了一块。大家在一起包饺子时，那位男同学走进里屋，拿出一本日记本说：“于丹，我这儿还有你的东西呢！”大家看着于丹，都不说话。他翻开一页，对于丹说：“这是你的。” 是空白的一页纸，皱皱巴巴脏兮兮的，角上写着一个日期。原来，在17岁的聚会时，为了不让于丹错过那场雪，大家想到一个主意：取出日记本，翻开新的一页，写下日期，走到雪地里，让雪“哗哗”地落在本子上，等纸页被覆盖得满满当当之后，再把这一页合上。 于丹没有想到，17岁那场雪，大家竟为她收藏了4年。今天，这位男生代表大家把它还给了于丹。那些遗落在青春年少里的美好，于丹依旧没有蹉跎。 很久前的一个冬季，我在叔叔家中度假，当时他家正请民工修缮阳台。 工人一老一少，老的木讷，少的黝黑。劳作过后的黄昏，二十出头的年轻人总蹲在角落里拿个本子写写划划。 熟识之后，当我再看到他写划时，他信任地把本子递给我翻阅。 是很厚但显然很便宜的本子。每页纸上只有几行字，字迹歪歪斜斜，且大得出奇。如：今天好累，但想起惠芳，我就一点都不累了。如：惠芳，你在家里还好不？我好想你啊。又如：今天我路过花市，看到了好多好看的花，今年过年时我一定买一束带回家去…… 他有些羞涩地解释：惠芳是他去年刚过门的媳妇———原来这是他空闲时写给新婚不久妻子的悄悄话，也是他写给爱人的“情书”。他家在边城山沟里，正月未过就进城揽活，年关临近再像候鸟一般飞回去。两地相隔的念想，就只能够写进这样的笔记里。 在这个卑微得像棵草一样的小男人面前，年少的我突然有些心悸的感动。对爱情，我想自己就是从那时开始慢慢懂得的。 应该是大一下学期发生的事情了。 某晚夜已深沉，室友们都发出了均匀的鼾声。刚参加完圣诞狂欢的我们，已折腾得筋疲力尽。宿舍的电话突然急促响起，没人愿意起来接电话。电话固执地响了又响，不堪被扰的我们恼怒地扯掉了话线。 三天后的凌晨，室友小李的父亲突然来到我们宿舍。 还未说话，这位风尘仆仆的父亲冲上来就抱着小李哭了：“娃，听说你这地震了，是不？” 原来，几天前湖南刚发生了一场地震，李伯伯那天在家中电视上恰好看到该新闻。身处西部偏远省份的他赶紧给儿子打电话，刚巧我们扯掉了电话线。不明所以的李伯伯心急如焚，连夜借了四百元钱，决定到长沙来看儿子。 他摸黑走了二十里崎岖山路，天亮后搭坐三轮车到乡上，乘中巴到县城，再坐长途客车奔赴邻近的火车站，之后赶乘最早的一趟火车到了长沙。抵达我们学校时，天尚未破晓，李伯伯蹲在楼外直到宿舍开门。整整三天，千里旅途，除了两瓶水和自家带的几个馍，他竟什么都没吃。 小李扑在衣着有些褴褛的父亲怀里，呜咽得像个小孩。我们三个，也泣不成声。 （选自2007年8月《杂文报》）
|
