绕开命运的上帝，才能最终找到自己。

绕开上帝

杜书恒

他出身贫寒，其父亲是一名电气工程师，但常常找不到工作。迫于生计，父亲拖着妻儿搬了十几次家。他12岁时父母离婚了，他与5个姐妹跟随母亲生活，成了家中唯一的“男子汉”。

    由于频繁搬家，他不断变换学校，学习成绩非常糟糕。这不仅因为他是个天生的左撇子，却不得不用右手写字，以致字都写颠倒了，还由于他患有阅读障碍症。他的病症使他学习起来非常吃力，学过的东西又很难记住。尤其糟糕的是，他的病症在很长一段时间里没被觉察，后来才被母亲发现。于是，他被转到专为智力低下的孩子开设的“特教班”。因为这些，他很自卑，常常低着头，沉默寡言。

    自负体格健壮，他曾经打算做一名职业摔跤运动员，但一次意外的膝伤使他不得不放弃这个想法。此后，他在修道院里静养了一年。

    上中学的时，他突然发现自己爱上了电影，醉心与银幕上演员们投入的表演。他对母亲和继父说，你们看着吧，我要在10年内成为一名出色的演员！在家人看来，这只是“戏言”，没有人指望他能成为明星。

    他的确不顺。读高中时，他开始尝试一些戏剧，后来还辍学去了纽约。在纽约，他每天以面包充饥，寻找每一个试镜的机会。但是导演认为他皮肤太黑，不够英俊，表演时“热情得过了头”。

    1981年，他来到洛杉矶，获得一部情景剧中一个一闪即逝的小角色——没有一分钱片酬的角色。

    1983年，他出演了4部电影，在其中一部影片中担任主角。由于故事情节不佳和他的表演的稚嫩，该部影片非常的失败。

    在一连串的挫折中，他不断反思自身的不足，一步步克服和改进。1986年，他在一部描写美国海军战斗机飞行员的影片《壮志凌云》中初获成功，成为一大批美国年轻人心目中的偶像。此后完成了由“青春偶”向成熟影星的转型。几年间，他数度问鼎奥斯卡金像奖、美国电影全球奖。

    他就是好莱坞影视巨星，被美国《时代周刊》列入“美国伟人”的汤姆.克鲁斯。

    克鲁斯的经纪人保罗.瓦格纳说：“克鲁斯从许多迷雾和荆棘中发出光来。他不断绕开上帝设置的障碍，并改变自己。”

    绕开命运的上帝，才能最终找到自己。

（选自2007年3月《杂文报》）

附件：