|
尽管我在城市栖居多年，也以城里人自居；尽管泥土气息在我身上荡然无存，可我的根却在农村。我真想对父母说一句：“别把我当客人，我是你们一把屎一把尿拉扯大的儿子啊！” 我是客人 刘认军 很久没有回家，唯一能感受父母气息的就是电话了。抵挡不住想家的诱惑，找了个空隙，没有通知父母就直奔家里。 汽车颠簸10个小时后，家乡的轮廓越来越清楚了，此时已是下午5点，老家的每个村庄渐次炊烟袅袅，问候了碰面的乡亲，终于到了那个生我养我的家。门上一把锁，邻居告诉我，父母下地还没回。于是，我急匆匆地朝那片熟悉的田间走去。 田野那头出现了两个熟悉的身影，父亲坐在田埂上抽着他的水烟，旁边是粪桶。母亲首先发现了我，她惊叫：“老头子，看，快看，谁回来了。”“啊呀，军伢子，我们家军伢子回来了。”父亲放下水烟杆子直奔我来，脸上露出了阳光般灿烂的笑，随后母亲也慌慌张张地走到了我身边，惊喜之情很久没有散去。 嘘寒问暖之后，我脱下西装想去挑母亲的担子。“别”，父母亲同时喊了出来。母亲掏出家里的钥匙递给我，“你刚回来，先回去歇歇吧，一会儿我和你爸就回来。”我拗不过父母只好先行回家。 家里很干净，静坐一会儿，我突然想到打开碗柜看看，这让我很心酸——里面只有两个剩菜：一个腌菜，一个油渣炒辣椒。 半个小时后父母才回家，这让我感到很意外。我突然发现母亲的担子里多了一块肉，父亲的扁担上多了几个塑料袋，他们一定去了村口的店铺，我心里想到。放下担子后，母亲又是泡茶，又是招呼父亲为我找干净的棉鞋。母亲的笑一刻也没停过，我也是如此快乐地回答着她的提问。不一会儿，父亲在屋后喊母亲，等我赶过去，父亲已经把一只鸡宰了。 很快，一桌饭菜齐了，这些都是我最爱吃的好菜。父亲还拿出心爱的米酒，给我斟上满满的一杯，母亲则叮嘱父亲陪我多喝几杯，还不忘往我的碗里夹菜。在我的印象里，父亲一直反对我抽烟，而今天他老人家正儿八经地请我抽烟。 刚丢掉碗筷，母亲就给我打来了洗脸水，她是如此细致，递给我的毛巾都是崭新的，这让我十分感动又内疚。其实在我心里，我能接受与他们共用毛巾的。后来，母亲又和父亲为我整理床铺。就这样，我的突然回家让他们一直忙活到晚上九点。 终于忙完了，一家人坐在火塘边，我这才近距离地端详父母。半年不见，母亲的白头发更多了，父亲的手也更干了。 夜深后，躺在床上的我久久难以入眠，脑海里浮现的全是父母的影子，想想这回家半天的情景，父母亲竟把他们的儿子当成了客人。 尽管我在城市栖居多年，也以城里人自居；尽管泥土气息在我身上荡然无存，可我的根却在农村。我真想对父母说一句：“别把我当客人，我是你们一把屎一把尿拉扯大的儿子啊！” （选自2007年2月《杂文报》）
|
