我在庆幸自己命运的同时，对燕子怀有深深地同情。而燕子却似乎并无什么抱怨，她已经习惯了那祖祖辈辈流传下来的乡村生活，心甘情愿，尽职尽责地操持着她的小家。

小村纪事

李建春

70年代初，在冀中平原上一个美丽的小乡村里，曾经承载着我一段欢乐的童年时光。由于父母两地分居，便把我送到乡下由二姨照顾。在那里，我生活了近5年，结识了许多小伙伴儿，而令我最难以忘怀的是那位名叫燕子的姑娘。

燕子比我大三岁，家里很穷，父亲病逝后，体弱多病的母亲带着她和一个小弟弟艰难度日。俗话说，穷人的孩子早当家，别看燕子只有十岁，做饭、拾柴、挑水样样行。我对燕子充满着好感与同情，她也因我是从城市里来的，处处关照着我。有一次，一个男孩把我打翻在地，抢走我精心制作的毽子，燕子见后挺身而出，将毽子夺回来，并大声喝斥，她的威严使男孩落荒而逃。

我和燕子成了最好的伙伴儿。春天我们一起挖野菜；夏天，我们顶着太阳捉知了；秋天，我们一起刨花生；冬天，我们又冒着严寒一起堆雪人，尽情享受着童年的乐趣。一个皓月悬空的秋夜，我们在房顶上谈天说地。我向燕子许诺，将来一定带她到城市去玩一玩，她高兴极了，说：“我一定要好好学习，等长大了也到大城市里工作。”说着悄悄话，我们陶醉了，沉浸在对美好未来的憧憬中……

黄昏时风雪交加，原本寂寞的乡村之夜更有了几分苍凉。就在那个黄昏，燕子披着一身雪花，气喘吁吁地跑到二姨家告诉我一个秘密：她娘给她订婚了，是10多里地之外一位有钱的人家。她难过地站在我的面前，眼里噙满了泪花。当时我很疑惑，为什么小小的年纪就要订婚呢？(后来我才知道这是“换亲”，当时在农村很盛行。就是燕子嫁给男方，男方的妹妹再嫁给燕子的弟弟)但看到好伙伴儿痛苦的表情，我心里难过极了。对于燕子来说，一切美好的向往都将化为泡影。

打那以后，燕子变得少言寡语，常常一个人发呆。

不久，妈妈来接我到城里上学，燕子来看我，她怯怯地靠在门边，目光中含着惆怅与无奈。

走的时候，二姨一家人把我们送到村口，燕子匆匆跑到我跟前，慢慢从口袋里掏出两根扎辫子的牛筋绳塞到我的手里。我默默地看着燕子，并安慰着她：“我会给你写信来的。”当我们上路很远再回望小村里，还能看到燕子呆立在村口的身影。

在回城的最初日子里，我和燕子隔不多久就通一封信，我们谈学习，互相勉励。但后来，五彩缤纷的都市生活使我渐渐淡忘了那个小村和对燕子的承诺。我和燕子的通信越来越少了，终于我们失去了联系。

若干年后，当我回到那个小村探亲，并寻找到燕子的时候，我几乎认不出她了，刚刚20岁的她，已经当了孩子的妈妈。岁月的风霜使她看上去更像一位中年妇女。我们之间的话语不算少，因为我们有着共同的回忆，然而除此之外我们没有更多的话题。

我心里酸酸的，这就是生活吗？我在庆幸自己命运的同时，对燕子怀有深深地同情。而燕子却似乎并无什么抱怨，她已经习惯了那祖祖辈辈流传下来的乡村生活，心甘情愿，尽职尽责地操持着她的小家。

当我离开小村时，燕子从婆家匆匆赶来，并送我一篮红枣，像小时候一样，又目送着我们上路，不同的是，她已不再是我记忆中那个天真的女孩了。

（选自2006年11月《杂文报》）

附件：