|
人是长记性的。如果说真话受到了惩罚，而且是很严厉地惩罚，一代一代成为集体无意识，就会本能地选择放弃、回避、躲藏；甚至迎合、编造、欺骗；否则就要像程本直那样，准备去死。 一对痴心人 孙振华 明末一代名将袁崇焕蒙受奇冤被凌迟处死，一个名叫程本直的书生哭着喊着，要与袁崇焕一起去死。 这是北京京剧院新编历史剧《袁崇焕》中的一个情节。该剧在佛山“亚洲艺术节”上首演，于魁智、孟广禄、赵葆秀等一帮京剧大腕联袂演出，把《袁崇焕》唱得荡气回肠。 为什么要陪死？程本直在剧中的解释是，既然不能替你辨冤屈，那只好与你同死来证明公道人心。戏文唱道：“一对痴心人，两个泼胆汉”。 相信当时不只是一个程本直知道袁崇焕的冤屈，但是愿意以死求真的，只有一个人。其它人呢？选择了沉默，或者回避；尽管他们心里跟镜子一样的透亮。 崇祯中皇太极的反间计，在袁崇焕驰兵援救京城、打了胜仗的时候，反而把他打入天牢。手下将士一气之下，撤兵反关，袁崇焕狱中亲笔修书，召回部将，彻底解除了京城之危。 到了这个份上，崇祯还是要杀袁崇焕，而且是凌迟。那个时候，崇祯大概什么都明白了。但是，谁叫袁崇焕那么能耐呢？官兵因为袁督师蒙冤，置皇帝安危于不顾，说走就走；袁督师一封书信，官兵说回就回；“只有袁督师，没有圣天子”，这样的统帅不杀，杀谁？ 内阁大学士成基命最为知情，他也确实为袁崇焕申辩过，谁知龙颜大怒，叱问，还敢不敢？成基命说：不敢了。于是告老还乡。 我不相信人心就那么恶，就那么不愿意讲真话，讲心里话！只是，正直、诚实的成本太高了。我相信，绝大多数的人都害怕凌迟。于是，在程本直的身体和袁崇焕一起死去的时候，其他人的心也干脆因为袁崇焕而死了算了。 什么是凌迟？它是世界上最残忍的死刑方式，就是不让人好死。明代的凌迟到了登峰造极的地步，三天里剐3000刀以上，才让受刑者死去。有记载称受刑者“身具白骨而口眼之具尤动，肝心联络而呻痛之声未息“。 我们这个年龄的人在少年时期大概都有过一种焦虑，我们姑且把它称作“叛徒焦虑”：假如我们被敌人抓去，面对严刑拷打，坐老虎凳、灌辣椒水、手指钉竹签……我们能不能像革命烈士一样，宁死也不当叛徒？ 我相信好多人都被这个问题折磨得心神不宁，我相信好多人最终也无法下定决心。 我当然很热爱传统文化，但是，有时不小心读到关于古代酷刑的描述，又会由衷地感到幸运，幸亏生在今天，幸亏我不想复古，要不然，那些酷刑光是听听也会让人心惊肉跳。 人是长记性的。如果说真话受到了惩罚，而且是很严厉地惩罚，一代一代成为集体无意识，就会本能地选择放弃、回避、躲藏；甚至迎合、编造、欺骗；否则就要像程本直那样，准备去死。 凌迟的时代，大概是有太多的东西需要隐瞒了。 （选自2006年6月23日《扬子晚报》）
|
