|
但事物的消失有时也连带着许多美好回忆的消失。那口水井的旁边，过去有老王奶奶的茶水铺，木桌上，几只铜炊，几只海碗，用纱布盖着，过路人喝一碗水，她是不要钱的。后来他儿子经营，粗茶汁也要两角钱一碗。前两年改成茶社，这是故乡的第一座茶社，是可以打牌下棋的场所，但一杯水已涨到十元。因此回想起已过世的老王奶奶和她早已消失的铜炊，不免让人心里有些许惆怅。 正在消失的事物 胡 弦 想起小时候见过的瓦。瓦分大瓦和小瓦，小瓦看上去造型简单，是一种弧形的灰色陶片，约30公分长宽，苫顶时交错成行放置，形成瓦垄，讲究的人家在檐水处还要放上锲着花纹的瓦当。屋子盖得久了，瓦片由灰转青，瓦垄里还会生出一茎两茎的长草来，配上高墙、门楼，那是殷实人家的象征。一般人家苫大瓦：一种有许多突起和凹槽的瓦，相互扣在一起，屋面的坡度也稍缓一些，看上去比小瓦显得平易而活泼。 但它们竟消失了。想一想，又岂止是瓦呢，还有许多东西也只能在记忆里追寻了。 比如坯，泥里掺上麦穰做成的长方体泥块，晒干后砌墙用的。 比如铁叉，一种挑墙的工具，随着土墙屋的消失而消失了。 比如石臼，那是舂粮食的工具。村里的石臼一直放在三婶的门前，每天都会有三三两两的妇女在那里舂麦粒或玉米，因此，那里也是村庄新闻的发布地。据说下雷雨时，石臼里的水可以洗掉人身上的刺瘊子。我没有试过，不知真假，但却没机会试一试了。 比如独牛，又叫独轮车。这么多年，似乎只在有城里的淮海战役纪念馆里还有一辆。战争年代，那可是支前的大众工具。 岂止是木头做的“牛”，耕牛也已少见。现在耕地，已全用机器。没有耕牛，铁犁也就用不着了，听说村里的最后一架铁犁也已在数年前当作废品卖掉。还有石槽、石磨房、牛屋。那弥漫着草料香气和牲口腥臊味的牛屋在冬天里是多么温暖呀！ 斗笠、蓑衣和油纸伞，这是仿佛一消失就飘回古代去的事物，现在只在古装戏里才得一见。 纺车和织布机，两者中织布机似乎消失得更早，但纺车我是会用的，小时候纺过不少棉穗子，所以后来读吴伯箫的《记一辆纺车》就感觉特别熟悉而亲切。现在的孩子再读这样的课文，怕已有很深的隔膜了吧。 每一事物的消失，都会连带一种活动的消失或改变，联系着另一些事物的新生，形成社会的进步。进步，总是让人欣慰的。机械化早已实现，荧光管的光芒把煤油灯赶下了烛台，守着电视和英特网的人，再也不会到村头的老槐树下听说书先生讲古，蜿蜒的土路再抒情，在刻纹机吼叫着的水泥路旁边，总不免露出些羞怯来。 但事物的消失有时也连带着许多美好回忆的消失。那口水井的旁边，过去有老王奶奶的茶水铺，木桌上，几只铜炊，几只海碗，用纱布盖着，过路人喝一碗水，她是不要钱的。后来他儿子经营，粗茶汁也要两角钱一碗。前两年改成茶社，这是故乡的第一座茶社，是可以打牌下棋的场所，但一杯水已涨到十元。因此回想起已过世的老王奶奶和她早已消失的铜炊，不免让人心里有些许惆怅。 况且，那口井也消失了。———它被用土填掉，而新茶社就建在老井的上方。正在读书的女儿突然抬起头来问我：瓦是什么样子的？ 我有些惊诧，奇怪女儿怎么会不知道瓦的形状。但随即就醒悟过来，城市里现在的高楼大厦是不用瓦的，瓦在农村。于是双休日我带女儿回了趟农村老家，想让她见识见识什么是瓦。但我失望了。农村里到处都是平房，还有许多两层三层的小楼，全用水泥漫顶(方便晒粮食)。父亲说，现在盖房子已没有人用瓦，连砖瓦厂都只烧砖不烧瓦了。 原来，不知在什么时候，瓦已从大地上消失了。 （选自2006年8月《杂文报》）
|
