|
后来我悄悄走进地下层，发现下面湿湿的，气味令人作呕，而父亲每次来上海，就睡在这样的房间里。 父亲的礼物 流 沙 父亲年轻的时候，一直在当时的乡镇大理石厂当销售员，跑过上海、山东、江西等省份。在村子里，他算是一个见多识广的人。 父亲每次外出，我都会盼着他回来。他总会说一些在大城市里看到的新奇的事情，而且他还会给我带回一些小礼物，有时是一本书，有时是当地特产。还有一次，甚至给我带回来一把玩具手枪，而我早已告别了玩具年代。后来，这把玩具手枪成为我儿子的玩具。 每次外出，父亲一般都会准时到家。那个年代，不像现在有电话，如果有急事延误了，可以和家人沟通。那时候要打电话，还得跑到镇上的电信所里去打。最让我们担心的一次外出发生在一个冬天，父亲说去上海，四天以后回家。那时我已放寒假了，离过年还有一个星期，父亲的上海之旅主要是为了讨货款，金额大约在五万左右，这是一个非常大的数目。 到了第四天中午，我来到公路边，等父亲经常乘坐的那辆班车的到来。那辆班车准时到达，但没有停。我一直看着它慢慢驶远。我回家对告诉母亲，父亲没有乘那班车。母亲说，那你父亲肯定乘末班车回来了。天快擦黑的时候，我又来到公路边等最近一趟末班车，未班车如期而至，但仍然没有停，很快消失在茫茫夜色中。 我回到家，母亲和两个姐姐都没有吃晚饭，饭菜全部放在热锅里。母亲自言自语：“怎么不回来呢？” 母亲把锅子揭开，捧上了热菜，招呼我们姐弟仨吃晚餐。吃了晚餐，母亲迟迟不睡，不断地听着屋外的响动。我看看村子外边的公路，黑黑的，没有一辆车驶过。 这事也真奇怪了。父亲第二天仍然没有回来，到第三天中午，父亲还是没有回来。这下，母亲着急了，跑到大理石厂去问。厂长听了，也挺着急，因为这次父亲去是取货款的，要是有个闪失，这可是要出大事情的。但厂长也没有办法，让我们慢慢等。 那天晚上，我一直做噩梦。半夜里我起床上厕所，看到母亲房里的灯仍然亮着。 到了第四天，我们全家人都快急疯了。但就在大家六神无主的时候，父亲回来了。 他满脸倦容，大衣非常脏，胡子也长长的，嘴唇因为缺水已经裂开，全是血。母亲问他，到底怎么啦？父亲说，那五万元货款讨不到，他在那家厂里磨了三天，最后厂长答应过了年一定给。父亲说完，高兴地对我说：“我给你买了一件皮衣服。你快来试试。” 父亲说完拉开了包，取出一件皮衣服。当年很少有人穿皮衣服，如果有一件皮衣服，那是非常时髦的。父亲说，他看到上海街头许多男孩子都穿这样皮衣服，到店里一问，要几百元钱。后来一打听，在上海郊区有一个旧货市场，那里的东西非常便宜，父亲坐了半天的车赶到那里，终于为我淘到了这件皮衣服。 那件皮衣服是我在那个春节里最值得炫耀的东西，我穿着它走亲访友，许多人都会问：“这是皮衣服啊，暖不暖和？” 那件皮衣服我穿了好几年，一直到我考上江苏镇江的中专。我去报到时，父亲送我到上海，他带我睡在他经常住宿的旅馆，父亲以前经常向我描绘上海的旅馆是如何得好，但当我走进那家旅馆时，被里面简陋肮脏的环境惊呆了。服务员是位老大妈，那人对父亲说：“老陆，你又来了，还有一个地下房间，10元钱一晚。”父亲说：“不啦，我儿子去读中专，给我一个地上房间。” 后来我悄悄走进地下层，发现下面湿湿的，气味令人作呕，而父亲每次来上海，就睡在这样的房间里。 （选自2008年2月《杂文报》）
|
