|
在任何一张照片上，都找不见他的悲伤。一个经风历雨，在岁月里渐渐苍老的人，心里会想些什么？爹永远也不会说。现在这种沉默的脾性正作为农民性格和家族特质一点点传给我，我满怀欣喜地接受它，没有半点抗拒和排斥。当我发现目前这种土拨鼠一样隐居而安静的生活是如此地适合我时，我得到了心灵最大的宁静。孤独成了我终生为之追求的东西，好像以前所做的一切，都是为了一个目的，让自己能够顺理成章地、不受打扰地，保持安静和沉默，像山，像树，像冬天的河，像无边的岁月，像我爹。 父亲曾为我做“贼” 闫荣霞 年过三十，我发觉自己一天比一天沉默，一天比一天安详。一句话，我正在向父亲靠拢。这一点令我欣慰。我愿意自己像沉默的大地，像雪压的芦苇，像列维坦笔下荒凉的平原上孤独的白杨树，像爹。 爹年幼失怙，跟着守寡的奶奶一起苦熬日月。他7岁拎上小锄下地，8岁学会蹲在热气大冒的锅边贴饼子，9岁开始用细细的鞭杆吆喝生产队里的驴，十八九岁成了家里的大梁，出工下地。 小时候天寒地冻，冻手冻脚十分平常。爹一到冬天就采麦苗熬水，据说治冻伤有奇效。一大盆水热气腾腾，他让我把脚伸进去。我不干！爹左劝右劝我都不听，他就来个“霸王硬上弓”，攥住我的脚丫子往水里按，吓得我杀猪一样大叫。叫声把我娘惊动了，将爹大骂一顿。爹也不言语，拿手试试水温，道歉似的慢条斯理地对我说：“不烫嘛！”我也知道不烫，冬天水汽大，水温并不高。不过不烫也挨了骂了，挨了骂他还是“嘿嘿嘿”地笑，一点脾气也没有。 我上高中的头一年，我哥娶了我嫂子。我考上高中要缴学费，家庭大战全面铺开。嫂子跳着脚大骂老人偏心，只疼闺女不疼儿子，为什么千难万难借钱给我缴学费，却让我哥在家做睁眼瞎。我娘大怒，对嫂子说：“你不要乱找茬儿，我们做老人的，哪个孩子肯上学我们砸锅卖铁也供，是丫头她哥不爱上学，发的新书撕了叠飞机……”争来吵去，嫂子的目的就是分家，怕我这个“无底洞”把她和我哥辛辛苦苦挣的钱全给填进去。末了，爹慢悠悠地说：“分就分了吧，丫头的学费，我来想办法……” 学费、书费、补课费，还有一日三餐的伙食费，高中花钱如流水，爹能想什么办法？周末我回家拿学费，睡到半夜，被我娘叫起来：“丫头，跟我去接你爹。”我迷迷糊糊跟娘到了村外，走出八九里地到了滹沱河畔，迎面才传来小拉车吱吜吱吜的声响，是我爹！原来他到人家军营的菜地里偷白菜去了。 见面后听爹说，他被看菜园的人发现，带到了连队。我爹承认自己不对，只因为想给孩子筹点学费，才做这样的事……连长一看是这么憨厚的老汉，又听说是给孩子筹学费，心里可怜，倒给我爹装了满满一车白菜，派了两个士兵护送了回来。我又气又臊，眼泪都下来了：“爹，人家要饭的都说，不食嗟来之食……”我娘扬起巴掌就要打我：“你个死孩子，你爹要不是为了你，不会舍了老脸去偷人家东西……”爹一把拉住娘，对我说：“丫头，睡觉去。”我躺在炕上流泪——一辈子爱自尊的爹，为了我居然沦落到要去做贼…… 好不容易磕磕绊绊上完高中和大学，成家有了宝宝，满月了，得接我回娘家了。按说该我哥接的，他没有来，我爹赶着大马车来接我。我问爹：“我哥怎么不来？”他也不说话，只管接了我和孩子上车。 我一路走一路暗暗担心，一回去果然发现气氛又不对，哥哥连影子都不见，嫂子黑着脸在门前堵着，叉着腰和娘对骂：“你们把那丫头跟宝贝一样供着，心偏到胳肢窝，还赶大马车去接……”我娘也叉着腰：“你别说没良心的话，你公公天天到地里给你们锄禾，帮你们打麦，对得起你们了！他千难万难打小工，挣钱供丫头上学，你们一分钱没掏，干吗还说老人偏心？！” 我娘看见我来，住了嘴，接过孩子进了屋。嫂子在外面扯着嗓子开始骂我：“姑娘出嫁没家，不死到婆家去，跑到娘家来干吗！”我气得哆嗦却说不出话来。 我把刚摊开的孩子的小衣裳一件件重新叠起，将小被小褥也包好，跟爹说：“爹，送我回去吧。”娘的眼泪一下子就下来了：“丫头，你说什么？谁家的闺女坐满月子不回娘家住一个月？你回去，让我们的老脸往哪儿搁？”爹也不说话，怔怔地看了看我，一扭头出去了。我说：“我在这儿也上火，孩子吃了火奶，也不好。”一边说一边执意收拾包裹，然后赶到西屋叫我爹，才发现这个一辈子咬钉嚼铁、流血不流泪的男子汉，正蹲在放杂物的西屋，背对着屋门，肩膀一耸一耸的，硕大的泪珠一滴滴砸在地上…… 如今，在我的家庭相册里，有孩子从小到大跟姥爷合照的形态各异的照片，没一张正形儿：揪着姥爷的脖领子，骑着姥爷的脖子，牵着姥爷的手一溜歪斜地走……每一张上面，爹都一如既往地笑，憨厚而慈祥。 在任何一张照片上，都找不见他的悲伤。一个经风历雨，在岁月里渐渐苍老的人，心里会想些什么？爹永远也不会说。现在这种沉默的脾性正作为农民性格和家族特质一点点传给我，我满怀欣喜地接受它，没有半点抗拒和排斥。当我发现目前这种土拨鼠一样隐居而安静的生活是如此地适合我时，我得到了心灵最大的宁静。孤独成了我终生为之追求的东西，好像以前所做的一切，都是为了一个目的，让自己能够顺理成章地、不受打扰地，保持安静和沉默，像山，像树，像冬天的河，像无边的岁月，像我爹。 （选自2007年第23期《视野》）
|
